Questa mattina desinai dal prete
In una stanza disadorna e bianca,
Dove non c'è che un desco ed una panca
E un grande crocifisso alla parete.
Sulla tovaglia fresca di bucato
C'era un vinetto trasparente e puro,
E in faccia a me danzavano sul muro
L'ombre de le alberelle del sacrato.
Un grato odor d'incenso a quando a quando
Veniva dalla muta sacristia,
Ed una vecchia serva umile e pia
Ci girellava intorno zoccolando.
E c'era un'aria, un'ombra, una freschezza
In quella stanza candida e modesta!
E tanta pace in quella faccia onesta
Di vecchio prete, e tanta gentilezza!
Ei mi parlava de la sua cappella
E dell'orto e dell'uve e del paese.
Ed ogni sua parola era cortese
E ingenuamente colorita e bella.
E muto tratto tratto e sorridente
Fissava in contro al sole il suo vinetto,
E mettendo la man larga sul petto
Ne delibava un sorso lentamente.
E in me figgendo le pupille vive
Come volesse indovinarmi il core:
— Ebbene, ebbene — mi dicea — signore,
Cosa scrive di bello? Cosa scrive? —
Quindi, bevendo un'altra sorsatina,
Soggiungeva: — Signor, non si sgomenti;
Bisogna pur ch'io beva e mi sostenti!
Lo sa che a giorni tocco l'ottantina? —
E mi facea gli onor dell'umil desco
Dicendo in atto di gentil rispetto:
— Provi il mio vino, e mi dirà se è schietto;
Provi il mio burro, e mi dirà se è fresco. —
Indi tacendo in un pensiero assorto
S'accarezzava i candidi capelli.
Ed io sentivo bisbigliar gli uccelli
E una zappa sonar lenta nell'orto.
E a quando a quando un alito di vento
Facea stormir le viti all'inferriata
E portava nel mio volto un'ondata
D'un sano odor di legna e di frumento.
E mi toccava il cor l'alta quïete
Di quel recesso pio, bianco e modesto…
L'avrei baciato quel buon vecchio onesto,
Quel santo volto d'innocente prete.