Scegliere una lettrice

Prima di tutto, la vorrei bella
e giungere cauta verso la mia poesia
nel momento più solo di un pomeriggio,
i suoi capelli appena lavati, umidi ancora
sul collo. Indosserebbe
un impermeabile, uno vecchio, sporco
perché non ha soldi abbastanza per la tintoria.
Prenderà i suoi occhiali, e là,
in libreria, sfoglierà
le mie poesie, poi rimetterà
il libro nello scafale. Dirà a sé stessa,
“Per questa cifra posso far lavare
il mio impermeabile.” E lo farà.